曾經不只一次聽到朋友/同事用一種近乎咬牙切齒的口氣說"我一定要住新房子!"
可能是自己已經長到這把年歲, 身邊的人正好也處在成家, 立業的階段所以買房子這等大事就用一種極其自然的方式浮現在每每的對話中.
前幾年景氣好, 房地產發瘋的時候到處可以看到嶄新的新社區一片一片的出現在郊區. 裡面的房子嶄新碩大. 數大就是美, 顏色深淺不一的房子矗立在路旁加上初初種下的樹苗襯托初一付欣欣向榮的景象. 新刷上去的漆在南加州最不缺的陽光底下閃閃發亮, 裡面更不要說了, 大理石地板, 地毯, 挑高屋頂, 一切都是全新的. 好個美國夢.
比起新房子, 我是喜歡老房子的.
不管怎麼說, 有限的土地總是在減少的, 但是人心不古. 要在有限的建地上變出最大的居住空間首先被犧牲的就是庭院. 新房子幾乎都是臉貼著臉的蓋著, 剛搬家後我曾經跑去附近的社區看open house, 三千多呎大的房子, 樓上房間和隔壁家主臥房廁所的距離可真是"垂手可得". 我可以想像小朋友住在那晚上趁隔壁先生刷牙的時候跟他坐鬼臉的樣子. 或是剛搬進去的鄰居, 有天在樓上相遇了, 手伸出窗戶自我介紹 "hi, i am John", "Hi, Kate".
我喜歡老房子的大庭院, 那些1940, 1950年以前蓋的房子, 隨便地一圍就是一大圈, 豪氣. 房子本身是不大的. 沒有奢侈的挑高屋頂, 沒有高級的大理石countertop, 可是濃濃家的氛圍就是會從方正的格局, 結實的木頭, 跟磨的發亮的木底板中散發出來. 我願意想像我的狗和小孩在庭院玩水或是在數十年老樹下盪鞦韆讀書的景象.
房子總會老. 再怎麼嶄新的房子只是一逕的住下去而不打理總會破敗, 美人遲暮.
No comments:
Post a Comment